Siempre tomo el último autobús a casa después de mi turno en el hospital. Pero anoche, el número 333 llegó 15 minutos tarde, con las luces intermitentes y un olor a quemado que me hizo toser al subir.
El conductor no me miró cuando pasé mi tarjeta. «No se quede dormido», gruñó mientras las puertas se cerraban con un chirrido antinatural.
El autobús estaba vacío excepto por una mujer al fondo, con un vestido blanco de los años 50. Llevaba un velo negro que ocultaba su rostro, pero sentí su mirada clavándose en mí. Mi teléfono marcaba 12:00 AM, pero la pantalla del autobús decía «3:33» en rojo brillante.
De pronto, el vehículo tomó una ruta que no reconocía, adentrándose en un bosque oscuro. La mujer se levantó y comenzó a caminar hacia mí, moviéndose demasiado rápido para ser humano.
Cuando estuvo a un asiento de distancia, alcé mi teléfono para grabar… y vi en la pantalla docenas de figuras pálidas sentadas alrededor mío, todas sonriendo con la boca llena de dientes afilados.
El autobús frenó bruscamente frente a mi casa. Al bajar, escuché al conductor reírse mientras las puertas se cerraban:
«Hasta mañana, doctor. Sus pacientes lo están esperando.»
Al entrar, encontré huellas de sangre que llevaban hasta mi sofá… donde el cojín tenía la marca de alguien que había estado sentado allí… o que aún lo estaba…
